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III- MISTERIOS GOZOSOS: LA RESPUESTA SIN PREGUNTA 
* Efectuar, pues, una lectura del catastrofismo , aboca a un referente Apocalíp-
tico, en cuyo interior podemos señalar dos sistemas conceptuales que se refuerzan re-
cíprocamente: 
-Una ley presentada como inexorable y ubicua que dicta los porvenires de los 
sujetos de la Ficción. Este Destino se comunica merced a un sistema retórico que el 
relato identifica con el Azar. Pero esta identificación totalizada es falaz: su Presencia 
omnímoda embosca al Monstruo --ese por desgracia, bien real- de la Moral domi-
nante. Tendríamos así una especie de inversión terminológica: la Causalidad estable-
cida como Causalidad (aleatoria) de la Suerte de los personajes. 
- La evocación de un Terror: el de la infinita debilidad, el de la perpetua inde-
fensión, el del absoluto desconocimiento. El terror inconjurable de la Profecía. 
* El argumento se convierte entonces en el punto de intersección de dos ejes orto-
gonales: uno, horizontal , el del relato (Catástrofe/ Terror), vertical , el otro. (Azar 1 
Moral) el de la Metáfora. Entorno a ese centro gravita pues una especie de cuadrilá-
tero conceptual del que tan sólo uno de sus vértices (El Desastre) pertenece al dominio 
de lo visible. La mostración adquiere entonces un carácter de provocada trascenden-
cia: no asistimos a una lucha contra las fuerzas de la naturaleza sino a la anticipación 
del inevitable e incesante infierno. Pero la presencia del Orco postula un paralelo Em-
píreo: ambos términos son, de hecho interdependientes, dilatadas fronteras de una ci-
nematografía paradigmáticamente escatológica. 
* Cielo e Infierno. Hollywood dejó de hablar de los pioneros, de los trabajadores, 
de los gangsters. Incapaz, al parecer. de elaborar fantasmas referenciales, o de manu-
facturar espejos que reflejaran los fantasmas pretéritos, comienza ahora a erigir un 
discurso sobre Absolutos. Los vuelos espaciales le han dotado de un territorio virgen 
para formalizar la consistencia de un nuevo verosímil. Sin embargo, es bien notable 
que la figura posible de una nueva épica celeste no haya hecho su aparición redentora. 
¿Cómo es que el primer país que ha llegado a la luna no ha extraído aún la posible 
plusvalía ideológica que el cinematógrafo le ofrece a través de la figura del Astro-
nauta? 
Quizá este personaje esté en exceso contaminado de tecnología para poder presen-
tarse heroicamente, por ahora. Quizá hayamos de esperar un tiempo, un cierto enveje-
cimiento necesario para poder hallar el halo romántico en torno a su refulgente casco . 
De momento se parece demasiado a un apéndice - algo fosilizado-- del módulo lu-
nar. La inmediatez de la televisión lo ha esterilizado para algunos años. La apología 
directa de la máquina ciega y brutal parece por ahora, un empeño exclusivo de los ja-
poneses. 
* Muerte, Infierno, Juicio y Gloria: nadie puede ya creer en estos últimos. Pero 
hay muchos mundos en este Mundo. Hay confusos sentimientos esotéricos, hechos 
extraños no explicados que corren por las tipografías --como antaño en las consejas 
junto al fuego-legitimadas por esa reverencialidad peculiar que la letra impresa soli-
cita. Este conjunto, cada vez mayor, se encuentra ya notoriamente recopilado (aunque 
no articulado) y cuenta incluso con publicaciones especializadas. Religión y arqueolo-
gías se entremezclan y la superabundancia de hechos y suposiciones no enteramente 
fantásticas (aunque si fantasmáticas), nutre un cierto conjunto excluido por igual por 
la ciencia oficialista y el materialismo dominguero. Un segmento importante de este 
corpus lo constituye todo el tema de la experiencia religiosa, sobre el que resulta vano 
buscar teorización alguna posterior a William James o Henri Bergson ( 1 ). 
La cibcrnetica y la utopoa tccnol<>goca. como carburantes <.le "" .. catastrolilms .. : Thc Taking of Pelham 
One Two Three (Pelham 1· 2·3) d irigida por Joseph Sargent para la United Artists. · 
* La mirada científica acota, a grandes rasgos, ciertas etapas en su lectura del 
mundo. La primera de ellas es nombrar: el establecimiento de una cierta situación 
adánica que nos permite separar un fenómeno de otro, señalarlo, crearlo, indicando 
con esa marca indeleble que la palabra deposita sobre su superficie ignorada. La adi-
ción de otros textos, las relaciones que saltan entre ellos nos irá mostrando su envisca-
miento con el mundo, su penetración: se acotarán nuevas partes, otros sistemas. Lo 
que fue un tímido índice será un compacto amasijo de discursos, una multiplicidad de 
itinerarios, una narrativa incesante. 
* Y tras nombrar, medir , numerar frecuencias, efectos, magnitudes. Hablar de 
ELECfRICIDAD implica separar tantos fenómenos aún no estudiados, tantos efec-
tos desconocidos y aislados, decir que NO SON la gravedad, o la velocidad, o el calor. 
o la hidrodinámica. Pero medir es operar, es decir que en tal lugar hay menos voltaje 
que en el rayo o más intensidad que entre las ancas de la rana de Galvani. Y esto nos 
lleva inmediatamente a relacionar las magnitudes entre sí. Decir que la intensidad de 
una corriente es directamente proporcional a la fuerza electromotriz e inversamente 
proporcional a la resistencia eléctrica del conductor . 
* Y el estudio científico de la experiencia religiosa. no ha ido aún más allá del co-
mienzo de la primera etapa. Apenas si disponemos de un léxico, y éste escasísimo. De-
cimos casualidad, o telepatía, o coincidencia. o visión. o premonición, o quizá las 
caras de Bélmez. Y aquí ha terminado el viaje. La realidad es que se trata de un te-
rreno perfectamente inexplorado. La función de las religiones convencionales. esos 
partidos socialdemócratas del alma, ha sido proporcionar respuestas tranquilizadoras 
a toda esa madeja de interrogantes que atañendo directamente a la psico-logía son ob-
viadas sistemáticamente. dando respuesta a preguntas no formuladas para evitar la 
enunciación de cuestiones que colocarían el tema en un terreno de estudio y no de ilu-
minismo. Es mucho más fáci l hablar de la Vida Eterna (materia de la que desconoce-
NOTA 
(1) Aunque imbuidos de un excesivo conduc-
tismo (habitual por otra parte en todo el trabajo 
psicológico made in U.S.A.l son de gran interés los 
escritos y experiencias sobre psicologia de la medi-




mos todo). que del desarrollo total de la persona (asunto del que, si se trabaja correcta-
mente. quizá pueda ll~garse a saber algo). Situando respuestas en el terreno de los Ab-
solutos No Verificables, se sustituyen algunas de las más legítimas cuestiones que el 
hombre puede plantearse por la navegación en el proceloso Piélago de los Enigmas. 
Cualquier cosa menos ir al fondo de la mente. estudiar sus percepciones. sus intuicio-
nes. sus capacidades. descubrir ese iceberg dormido. amenazante. del que Freud es. 
probablemente tan solo una fragmentaria epidermis. 
Y es que. además del otro. también parece inexcusable un leninismo del espíritu. 
Por ello, y desde que ciertas experiencias religiosas primarias han comenzado a gene-
ralizarse con el uso de las drogas débiles. un interés hacia todo lo que, y del modo que 
sea. huela a esotérico. misterioso o paranormal . parece aflorar sin el más leve recato. 
Es evidente que una cierta acumulación de experiencia que carece de explicación satis-
factoria por ahora, fuerza a un consumo muy poco discriminado de material como li-
bros de ocultismo. astrología, zen, yoga. etc. y materias análogas que, muy probable-
mente respetables y cientilicas de suyo (estudiadas según sus propios métodos), se 
ofrecen como un impúdico readerdigest euroespiritual de andar por casa. Y una vez 
más se asiste a las respuestas sin pregunta: meditación trascendental en lugar de cili-
cios, platillos volantes por carros de fuego, extraterrestres por S. Antonio de Padua. 
Triángulo de las Bermudas a cambio del Gólgota, el significante de los signos ha va-
riado pero no tanto como para imposibilitar las funciones del antiguo código. 
LO RELIGIOSO DE NUEVO 
Podrían aducirse otros ejemplos. pero las propias carteleras cinematográficas los 
suministran hoy cumplidamente: "LA GUERRA DE LAS GALAXIAS". "EN-
CUENTROS EN LA TERCERA FASE". "DOS MIL UNO: UNA ODISEA DEL 
ESPACIO", tratan de forma explícita tal tema: el Tiempo, la Transformación. La pri-
mera aparecerá como situada en una especie de ucrónico futuro. La segunda en otro 
futuro que dice poder hacerse presente en cualquier instante. La tercera es abierta-
mente intemporal (o sea omnitemporal) y es por ello. amén de la más específicamente 
filosófica, la única que. disfrazada de un futuro anacrónico, delicadamente irónica 
acerca del milenarismo. desde su propio título. habla directamente del Presente. 
TIEMPO Y REPETICION 
La idea general es clara: el Tiempo como Repetición / el Tiempo como Transfor-
mación. Si como se ha señalado más arriba LA GUERRA DE LAS GALAXIAS es 
un western disfrazado de mutante. es obvia su adscripción a la primera de las posicio-
nes enunciadas: la Historia (en cualquier escala que se viva) es un intemporal combate 
entre no se sabe qué buenos y se ignora cuales malos. Una dilatada dicotomía cruza el 
Cosmos eternamente, una guerra incesante. indefinida, de la que las Historias no son 
sino batallas parciales. parece ser el Motor y la Memoria de ese Universo Dilatado e 
inútil cuyos planetas indiferenciados (y quizás también indiferentes) decoran los telo-
nes del Ubicuo Tiroteo. Final desaparición de los signos que codificaban la épica de la 
Colonización. o el ghetto familiar más rastracueril, el western ya no parece ser sino el 
estremecido rumor de sus disparos, amplificados por la Atareada Máquina Celeste. 
La Fuerza que Obi Wan Kenobi transmite a Luke en sus últimos instantes. servirá 
para perpetuar La Gran Repetición de la Hecatombe Mítica. Emitir un mensaje tan 
asombrosamente drástico sin provocar un rechazo inmediato y visceral no parece en 
absoluto viable. De ahí la hábil adscripción a un significante pretendidamente irónico. 
apoyado por toda la retórica del glorioso Flash Gordon. para poder mantenerlo en pie. 
y la tópica - al par de hiperbólica- recreación de los más usuales lugares comunes 
del género-- el saloon. el duelo-- con la falsa ironía necesaria, para que nuestro ho-
nesto progre avisadillo pueda creer de buena fé que se trata realmente de un tebeo y 
digerirla a la perfección. mientras se escandaliza de un Mazinger, que le cuenta exacta-
mente la misma historia y casi de la misma manera. 
LA CANCION DE BERNARDETIE 
En la filmografía de Steven Spielberg se encuentran consecutivamente dos de las 
peliculas que mayor resonancia han tenido en los últimos años: TIBURON y EN-
CUENTROS EN LA TERCERA FASE. En un cieno sentido. una es remake de la 
otra; el paradigma (más explícito en el caso de la segunda) bordea siempre la frontera 
de lo sobrenatural, descansando sobre el supuesto de la construcción de un verosímil: 
Si existen órdenes de realidad paranormales. integrarlos al cúmulo de los decibles do-
minantes solamente puede hacerse en la medida en que sean presentados como verosí-
miles, de modo que la posible subversión de los esquemas consagrados de lectura de la 
realidad no sean vulnerados. antes bien, salgan robustecidos de la prueba. Por ello, el 
efeeto de realidad ha de llevarse lo más lejos posible. preparando adecuadamente al es-
pectador para la aceptación de un mensaje perfectamente conocido pero que va a pre-
sentarse con toda la retórica de lo visionario; de ahí el sutilísimo empleo de la banda 
sonora (de extraordinaria calidad, por cierto) y todos los efectos subliminares que 
comporta. El film es una tenaz e irreprochable máquina de anulación de la conciencia 
critica. Ahora, las apariciones de Lourdes - pues este y no otro es el argumento de la 
película- serán evocadas con toda su ornamentación: 
a) La revelación sucede en dos niveles: visual para Jos personajes adultos - yan-
kis medios- y auditiva para las culturas primitivas- los hindúes. 
El niño (que también oye) es raptado contra la voluntad de su madre. ("Dejad 
que los niños se acerquen a Mí"). 
b) La llamada compele a los protagonistas a emprender un Camino de Damasco 
en cuyo fin se sitúa el casi inalcanzable objetivo: la contemplación. ("Abandonarás a 
tu padre y a tu madre y me seguirás"). 
e) Este itinerario comporta el enfrentamiento con ciertos comportamientos esta-
blecidos (El Cielo sufre violencia"). 
d) Pese a todos los esfuerzos de unos y la compleja maquinaria puesta en marcha 
por los otros, tan sólo un personaje alcanzará el objetivo. (Muchos son los llamados y 
pocos los escogidos"). 
Y el verosímil queda establecido. entonces, en la medida en que se logre una 
ejemplar distanciación entre los procedimientos puestos en práctica en la elaboración 
del significante, destinados a lograr una nitidez absoluta. enteramente controlada, que 
imposibilite todo ruido y la, también absoluta, vaciedad del significado, su límpida in-
concreción. La perentoriedad y precisión del signo fuerza entonces una lectura inme-
diata y acrítica del vacío. La película no emite mensaje alguno: evacúa de contenido un 
cierto referente (la religión) con el fin de que los significados antiguos, catecísmicos. 
los que permanecían en esa almoneda de lo que se tuvo por defmitivamente inservible, 
pasen a ocupar el hueco que el significado dejó vacante. Por esta razón no se sabe en 
ningún momento de la película por qué los extraterrestres pertenecen a la categoría de 
"buenos", ni de donde vienen, ni a donde se dirigen, ni cual es el objeto de los raptos y 
las devoluciones ni, por supuesto, qué busca el protagonista en su larga marcha. La 
religión es un hecho inefable: todo el dilatado discurso del film tiene como única fma-
lidad silenciar el posible discurso religioso, colocándolo definitivamente en el terreno Close Encounters of the Third Kind (Encuemro, 
de lo inalcanzable, de lo indiscutible. de lo inhumano (esto es. de lo Divino). Dos he- en la 1ercera fase) de S1cven Spielberg. 
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chos son sintomáticos: cuando el platillo volante "habla" mediante música a los cien-
tíficos reunidos en la base del nuevo monte Tabor. el conjunto de sonidos no es sino 
un azaroso ir y venir por la escala de Sol mayor. alcanzando posteriormente el resto 
de las notas para mejor escapar a cualquier codificación: como la propia película. niti-
dez y presencia del discurso son las mejores coartadas para potenciar su in-significan-
cia. su ausencia de contenido. De modo análogo, el platillo padre, cambiará de colora-
ción y límites a cada plano. Sus contornos se tornan evanescentes merced a la preci-
sión inaudita de cada detalle. Cuando definitivamente desaparezca, apenas conservare-
mos una sensación balanceante entre árbol de navidad y tarta de cumpleaños. Lo 
único que no puede nombrarse es la Nada: así. un pretérito habitado de Ripaldas y Vi-
lariños se instalará como único dueño en el Vacío Infinito de un futuro sin palabras. 
TOD UND VERKLARÜNG 
Con casi diez años a cuestas, "2.001" sigue siendo el referente cinematográfico 
inexcusable de todo platillo volante que se precie. Oponerlo a sus actuales epígonos no 
hace sino poner de manifiesto el carácter violentamente metafórico de su discurso, el 
fascinante desplazamiento de los ejes paradigmáticos: hablar de Transformación com-
porta el problema filosófico por excelencia, el del Tiempo. Por ésto. referirse a la 
prehistoria --es decir al presente-- es la misma cosa que hablar del Infinito: no exis-
ten personajes. sino Voluntad. Los hombres que pueblan el filme son meros autóma-
tas inconscientes: el astronauta ignora que. al acariciar el monolito, remeda un gesto 
proveniente de un futuro ancestral; lo que duda en tomar por indicios (o qu izá seña-
les). son de hecho verdaderos símbolos, pero decodificarlos es imposible s i no se ha 
operado un cambio esencial: tal cambio es un aprendizaje, la construcción de una 
Conciencia de la que el hombre es también objeto (escena final de los espejos). Los 
centros superiores de la conciencia conocen un mensaje que el hombre - mecanismo 
ignora: el computador solamente revelará su secreto al ser destruido. Tal conciencia 
ha de desarrollarse sobre un plano ético: el culto tecnológico frustra la llegada al obje-
tivo. El desarrollo de la conciencia es mixto: una parte del movimiento se produce cie-
gamente merced a su propia dinámica (del hueso a la astronave): pero a partir de 
cierto instante la simple acumulación no basta: es preciso un choque provinieme del 
exterior para que la acumulación cuantitativa se convierta en un cambio de escala, so 
pena de iniciar un movimiento retrógrado: entre otras cosas. el monolito simboliza se-
mejante aporte. Según esto. la conciencia como adquisición de realidad ser ia un pro-
ceso discontinuo. afectado de cambios de escala y reelaboraciones dimensionales 
- muertes- escalonadas y sucesivas. Para Kubrick no existe progreso a partir de un 
ciérto nivel sin un impulso exterior que posibilite el salto de un Tiempo. Repetición a 
un Tiempo-Transformación : Conciencia y Apren.dizaje son la misma cosa. 
"2.00 ¡··parece una puesta en imagen deliberada de la teoría dimensional de Ous-
pensky: la simple sucesión se refleja indefinidamente sobre el plano de la Eternidad. a 
no ser' que un impulso consciente se imerponga para saltar al volumen de la posibili-
dad. El Tiempo no es una línea recta ni un círculo ciego. sino. el inconcebible prisma 
resultante de seccionar un hiperespacio de tercer orden mediante el corte con el hiper-
plano formado por las conocidas dimensiones espaciales, que nuestra conciencia ac-
tual --ese sonámbulo proteico- lee como un paralelepípedo. Espacio y Tiempo son 
los nombres de una Realidad aún Anónima de seis lados octogonales entre sí. a la vez 
Misma y Otra. cuyas dos últimas direcciones. insospechadas como geometrías. sólo 
nos son accesibles como Milagros Antieuclidianos. y cuya cuarta coordenada. decodi-
ficada prolijamente por clepsid ras y calendarios. recibiría el cotidiano nombre de 
tiempo. 
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